周基云
鄉野的冬，是要靜下心來“品”的。它不似春的喧鬧、夏的熾烈、秋的豐饒，那獨有的滋味，藏在風的刀鋒里，冰的紋理里，也藏在那片萬籟俱寂的雪白之中。
品其聲。冬日的序曲，是風先送來的。它掠過疏朗的枝頭，卷得那些還在倔強攀附的葉子沒了底氣——葉子便嘩嘩落下，在地上打著旋兒，裹著些許塵土，倒像敗了陣的小戰士，透著股不服輸的倔強。等夜色漫上來，這風就愈發“精怪”了：不再滿足于白日里的呼嘯，反倒抿著尖嘴，在屋檐下、窗欞間鉆來鉆去，吹起清凌凌的哨音。那哨音綿長又寒涼，一聲疊著一聲，把寒意織成一張看不見的網，輕輕往人身上罩。空氣里的冷意，一絲絲、一線線往骨髓里鉆，讓人不自覺地把被子裹了又裹。聽著風里的嗚咽，倒品出了天地間最原始的蕭索，清冽得讓人心里發顫。
品其形。風一停，世界就靜了，悄悄捧出它的杰作。窗玻璃上，竟一夜凝出了萬千氣象——是冰刻的窗花。那是冬夜用寒刃細細雕琢的密碼：有時是細弱的草葉，有時是細碎的花瓣，有時是鋪開的星辰山河，活像一本無人能解的天書，仿佛在悄悄訴說：昨夜風曾踏過哪條路，溫度曾降到多低，空氣里曾藏著多少水汽。等晨光慢慢暖起來，這些冰花便順著玻璃淌成細細的淚痕，悄悄退了去，不留一點痕跡。遠處的樹林裹在薄霧里，像一條被人遺落的白圍巾，輕輕繞在枝丫間，安安靜靜地，連呼吸都怕驚著它。
品其韻。冬日的韻味，要等雪來，才真正到了頂峰。起初是雪霰，我們叫它“鹽粒子”，落在臉上麻麻的、涼涼的，還帶著點癢。伸手去接，它便在掌心俏皮地滾一下，轉眼就化成了小水珠，連痕跡都留不住。等雪花真正翩躚著落下來，我們就縮著脖子窩回屋里，圍著那只陶制的火缽。橘紅色的火苗裹著一縷輕煙，把凍得發僵的手指烘得暖暖的，還帶著點微微的脹癢。屋里屋外的溫差，讓皮膚泛起一絲微妙的戰栗，可這戰栗里，滿是安穩的暖——這大概就是冬日里最踏實的滋味。
要是雪下得慷慨，天地間就只剩一片純粹的白，連聲音都像被凍住了。這時三哥會在曬場支起捕雀的簸箕，我們屏著氣躲在門后，緊緊攥著拴簸箕的長繩，心都提到了嗓子眼。天地白茫茫一片，連時間都慢了下來，唯有幾只懵懂的麻雀，在雪簾里跳來跳去，為這靜悄悄的畫卷，添上了最靈動的一筆。
如今，我住在難再聽見風聲的樓宇里，連冬天的滋味，也好像淡了許多。唯有在記憶深處，還能一遍遍品那鄉野的冬——品它的凜冽，也品它的溫情；品它的蕭瑟，也品它藏在骨子里的、關于生命蟄伏與輪回的深省。那一方冰、一片雪，早已不只是風景，而是我品味故土與舊年時光的，最溫馨的憑據。
