蔡忠海
翻唐詩宋詞，指尖觸到曹丕“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”時，窗縫里的風忽然有了形狀——裹著老槐葉的焦香，掠過大理石窗臺，把紙頁上的秋意，揉進手邊的熱茶里。人們總說秋藏在山野田間，卻不知千年詩詞早把秋的筋骨、秋的心意，釀成了可嚼可品的綿長滋味。順著這些字句走進去，不是讀詩，是與古人并肩站在秋光里，從泛黃紙頁間，拾得照進當下生活的啟示。
讀陶淵明“櫚庭多落葉，慨然知已秋”，昨日小區散步的光景浮在眼前。梧桐葉鋪在石板路，踩上去“沙沙”響，彎腰拾一片，葉脈像母親手背的紋路，清晰里裹著滄桑。古人見落葉知秋，嘆時光易逝；如今我們裹風衣趕地鐵，連落葉飄到肩頭，都難得抬手拂開。其實秋從不是催人防老，是教我們學落葉的“慨然”——該放下時便松枝頭，不糾結曾經的蔥郁，才能在泥土里藏新生機。
品辛棄疾“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，鼻尖漫開老家稻田的香氣。那年秋分幫母親收稻，收割機“突突”駛過，谷粒落在蛇皮袋里，沉得勒紅掌心。歇腳坐在田埂，殘余的蛙鳴混著蟬聲飄來，忽然懂了稼軒的歡喜——不只是喜稻穗滿倉，更喜“說豐年”的熱鬧里，藏著人間最踏實的煙火氣。秋的啟示，原是讓我們在宏大里見細微，在細微里接住生活的甜。
念王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，前日湖邊看日落的遼闊裹住我。仲秋傍晚，湖水泛著粼粼金波，遠處天空被夕陽染成橘紅，水天交界線漸漸融成一片。風掠湖面時，連日來因工作協調的煩躁散了——王勃寫這句時，見的是滕王閣外秋江，藏的卻是“相融”的通透：秋水不與長天爭高，長天不與秋水搶色，才成就不分彼此的壯闊。原來“相融”不是妥協，是給彼此搭起借力的橋。
合上書，月光落在“秋”字上，清輝漫開，像給紙頁鍍了層暖。原來古詩詞里的秋，從不是遙遠的風景，是藏在生活褶皺里的鏡子，照見古人的心事，也照見我們的當下。讀落葉知放下，品豐年懂踏實，賞霜葉明堅韌，念秋水悟相融，這些從字句里拾來的感悟，比任何道理都鮮活。
