新甘肅·甘肅日報記者 馮寶強
秋日的榆中縣小康營鄉，田埂上的大型機械正隆隆作業，幾名黨員干部彎腰查看土壤情況——若不是墻面殘留的黃褐色泥巴無聲地記錄著不久前的痕跡，很難想象一個多月前，這里曾被山洪沖擊。而筑起“生命防線”的正是南北關村黨總支部。
走進小康營鄉南北關村黨總支部會議室，榮譽墻上掛滿著各式各樣的獎狀。記者見到小康營鄉南北關村黨總支部書記陳光紅時，他剛剛開完災后重建部署會議，正帶領黨員干部安排大型機械修復耕地。“馬上要開始種植冬小麥了，我們盡快將殘留在耕地的淤泥清理干凈，將清理的多余淤泥填補被沖毀的耕地，確保村民能夠及時耕種。”
時隔一個多月，陳光紅對當時發生的一幕仍然記憶猶新。
“所有黨員立即集合！”8月7日晚，榆中縣遭遇強降雨引發山洪災害，隨著暴雨預警傳來，陳光紅立即通知大家。第一時間，兩支黨員突擊隊火速成立，13個黨員先鋒崗全部就位。
南北關村地處龕谷河下游，地勢平坦，受災嚴重。
村委會微信群里的消息每秒都在更新：“東頭塌方了，別靠近！”“電線桿倒了，聯系電管站！”“水位還在漲，家具別要了，先救人！”
在雨幕中，黨員們的腳步更快——挨家挨戶敲門，對不愿轉移的村民反復勸說；“寧聽罵聲，不聽哭聲”，有人腿腳不便，黨員就背著走；老人舍不得家，干部耐心解釋。深夜的村莊里，手電筒的光連成線，把“安全”二字送到每一戶村民。
作為為數不多的女黨員，村黨總支部副書記李玉玲得到通知后，第一時間抓起雨衣就往外沖，20多年駐村經歷，讓她早把全村危險區域刻在了心里。“當時洪水已經沖毀了道路，我只能跑到居住在河道附近的幾戶人家，讓他們盡快撤離。”李玉玲回憶道。
最驚險的一幕發生在南北關村三社，居住在河道附近的一名老人被洪水沖走，困在即將被淹沒的鄰居家門頂，陳光紅扎進了急流進行救援。冰冷的洪水沒過腰，他一手扶著墻根，多次下水救援被困者，“別怕，跟著我！”最終，在黨員干部齊心協力下，老人被安全救了下來。那天夜里，全村群眾無一傷亡，全部安全轉移。
洪水退去，災后重建同樣是一場硬仗。“災后重建，黨員先上！”黨總支部的號召一發出，51名黨員率先扛起锨鎬，走進齊膝的淤泥里。村民們看在眼里，也紛紛加入：有的拉著自家三輪車運雜物，有的幫鄰居清理院落；周邊企業、愛心人士送來的米面油、飲用水，由黨總支部組建的鄰里互助隊分片分發，每一份物資上都貼著“黨員聯系卡”，確保送到最需要的人手中；冬小麥播種時節臨近，黨員干部忙碌在田間。
“有黨組織在，再大的災難也不怕！”看著重新平整的耕地、干凈的道路，南北關村三社村民張海玉紅著眼眶說，只要黨員沖在前、群眾跟著干，就沒有跨不過去的坎，沒有守不住的家。
一個黨支部就是一座堡壘，一名黨員就是一面旗幟。洪水退去，但南北關村黨總支部用初心和擔當筑起的“紅色堤壩”，屹立在群眾心中。
