楊銳
第一次拿起粉筆時，我大學還沒畢業(yè)，參加“國培計劃”，去一所鄉(xiāng)村小學頂崗實習了三個月。
那時我拖著笨重的行李箱，帶著對教育的一腔熱愛，坐火車又轉了兩次汽車才到達學校。山里的教室簡陋，黑板斑駁，但孩子們的眼神清澈如泉。第一節(jié)語文課，我在黑板上寫下“夢想”二字，粉筆與黑板摩擦發(fā)出的沙沙聲，成了山里最動人的音樂。一個小女孩課后悄悄告訴我：“老師，你寫字的聲音真好聽，像春雨落在樹葉上。”那一刻，我明白了，粉筆不只是書寫的工具，更是心與心之間的橋梁。
八年前，我大學畢業(yè)，正式成為一名光榮的人民教師。與之前的教育實習不一樣，這一次我的肩上多了一份信任與責任。
我第一次站在講臺上，面對講臺下幾十雙求知的小眼神，手指間捏著一支粉筆，它那么輕，輕得幾乎感覺不到重量；它又那么重，重得承載著無數(shù)未來的可能。那年秋天，陽光透過教室的窗戶，灑在孩子們的身上，也映照在我激動的心上。
后來做班主任，每天與粉筆為伴：在黑板上寫下課程表和每天值日生的名字；用粉筆和學生一起做板報；用不同顏色的粉筆標注詩詞的平仄韻律，讓古老的文字在黑板上起舞；我記得用粉筆繪制思維導圖，幫孩子們理清文章的脈絡……那些細小的粉筆灰，如同知識的微光，悄然飄進孩子們的心田。
蘇霍姆林斯基曾說：“教育者的關注和愛護在學生的心靈上會留下不可磨滅的印象。”我深信不疑。有個男孩，最初厭惡語文，直到某天我讓他用粉筆，在黑板上寫下自己創(chuàng)作的第一首詩。當他看到自己的文字莊嚴地站在黑板上，他的眼睛亮了。從那以后，他成了班里最愛寫詩的孩子。一支粉筆，就這樣喚醒了一個靈魂對美的感知。
八年來，我用粉筆描繪漢字的結構之美，解讀文本的深意，提煉課堂的重點。粉筆在黑板上劃過的痕跡，不只是知識的傳遞，更是思維的啟迪。有時下課了，我還站在黑板前，看著滿板的字跡，仿佛看到思想的河流在流淌。
“教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”雅斯貝爾斯的這句話，我體會尤深。在教育的田野上，教師就是那搖動樹木的風，就是那推動云朵的氣流，而粉筆，便是這搖動和推動的媒介。
今年是我執(zhí)教的第八年，粉筆屑早已不經意間染白了我的衣袖，但我依舊熱愛這三尺講臺，熱愛手指捏著粉筆的感覺。因為我知道，每一筆每一畫，都可能為一個孩子打開一扇窗；每一個字每一個詞，都可能點亮一盞心燈。
一支粉筆的力量有多大？它可以很輕，輕到一陣風就能吹散它的痕跡；它也可以很重，重到能夠撬動一個人的命運。它書寫的是知識，傳遞的是智慧，點燃的是希望，塑造的是未來。
在未來的日子里，我依然會選擇一支粉筆，站在熟悉的講臺上。直到青絲成雪，初心不改。那些被粉筆點亮的夢想，終將在時光里長成參天大樹，蔚然成林。
