朱明坤
我家窗前，有棵老銀杏。搬來時它就在那兒，約莫三層樓高，腰身需兩人合抱。今秋九月，我忽發奇想，要與它日日對視。
初看時，樹還滿身碧色。晨光透過葉隙，篩下碎金似的斑點。幾個老人常在樹下打太極，白衣飄飄，與綠樹相映成趣。樹梢有雀鳥筑巢，啾鳴聲散入晨風，比鬧鐘更叫人清醒。
變化在不覺間爬上了樹梢。樹冠邊緣悄然鑲了金邊，像頑童用蠟筆描過。風起時，已有三兩黃葉辭枝，旋舞著落向巷口那輛早餐車。攤主老王也不惱，笑呵呵將葉子拂到一旁，照例給我包兩個豆沙包。“秋天嘍。”他說著，往豆漿杯里多加了一勺糖。
不過十來日工夫，樹冠已盡染金黃。某夜雨后，清早推窗，竟被那滿樹明黃灼了眼。樹下積了厚厚一層落葉，幾個孩童在上面蹦跳，踩出沙沙脆響。他們的母親立在一旁，并不阻攔，只微笑看著。這樹年年如此，他們早習慣了這秋日的游戲。
我最愛午后與樹對坐。泡杯濃茶，搬把藤椅，看光斑在書頁上游走。樹影婆娑，時而覆我滿身，時而退守階前，像在與我嬉戲。螞蟻沿樹干跋涉，搬運過冬的食糧；晨露從枝頭墜落，濺起零星寒光。樹始終靜默，卻比誰都忙碌，它要趕在寒冬前，將所有的綠都釀成金黃。
終到離枝之日。西風漸緊，黃葉紛飛如蝶群。樹下那對老夫妻攜手走過，老先生俯身拾起一片完整的銀杏葉，小心夾進筆記本。“明年這時候，”老太太說，“咱們還來看它。”老先生點頭，兩人的白發在金黃雨中共舞。
樹一日日稀疏，枝干漸露。我忽覺它像位卸妝的伶人，褪去華服，方顯風骨。縱使葉落殆盡，它依然挺直脊梁，在秋空中寫下遒勁的筆畫。我想起里爾克的詩句：“誰此時沒有房屋，就不必建筑，誰此時孤獨，就永遠孤獨。”而這樹，它自有它的堅守。
今晨再看，樹已只剩零星殘葉。但枝椏間竟綴滿白果，密密匝匝如青玉綴成的珠串。幾個老人拿著長竿來打果，笑聲驚起雀鳥。原來凋零背后，自有豐饒。
樹終將裸身迎冬。但它知道，來年三月，春風又會吹綠它的指尖。人間歲月，不過它的一個春秋。
我與樹對視整月，終于明白：樹的智慧，在于既享受盛放，也不懼凋零。它教人順應時序，又堅守根本。縱使葉落成塵，根永遠扎在土里。
