徐 靜
一夜透雨過后，我在欄桿的棱角上緩緩凝結成形。風里沒了盛夏的焦躁，帶著秋雨濾過的涼，輕輕漫過窗邊人的手臂。他們說這涼意像層溫潤的玉，可我知道，那是我和同伴們散在空氣里的清透。有人抬頭瞥見我，指尖輕輕一碰，驚呼：“呀，是露！原來已是‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’的時節了?！?/p>
我總好奇，人類為何對我這般在意？后來聽老人們說，《月令七十二候集解》里寫著“秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也”，還把我和五行扣在一起，說我是秋日的“信使”。想想也對，我來的時候，天地確實變了模樣：鴻雁排著人字往南飛，翅膀劃破天際的云；燕子收起春日的呢喃，匆匆踏上歸程；連枝頭的鳥兒都忙著銜食儲糧，為寒冬作準備。田埂上的稻穗壓彎了腰，玉米裹著金黃的衣服，曬谷場上的竹匾盛著滿當當的秋實。原來我這一滴小小的露，竟能提醒萬物順應時序，從容完成自己的“季節任務”。
人類對我的喜愛，藏著許多浪漫的心事。聽說漢武帝為了留住我，特意筑了柏梁臺、造了承露盤，盼著我能“愈疾病，止消渴”；李時珍在書里認真記下“百花上露，令人好顏色”，把我當成滋養身心的珍寶；連《紅樓夢》里的冷香丸，都要取我這日的同伴調和，讓節氣的靈氣融入草木。其實我哪有這么神奇？不過是深夜里，大地偷偷把水汽凝成我的模樣，又讓我沾著草葉的清香，做了人與自然對話的紐帶。晨起時，有人用瓷盤輕輕接我，那小心翼翼的模樣，倒讓我覺得自己成了天地饋贈的禮物。
文人墨客更愛把心事說給我聽?！对娊洝防铮麄兘栉覍憽拜筝缟n蒼，白露為霜”，讓我成了思念的注腳。水汽氤氳的河畔，伊人在水一方，我凝著的霜，恰如那份求而不得的悵惘；杜甫寫下“露從今夜白，月是故鄉明”時，我又成了鄉愁的開關，一滴涼就能勾出他對故園的牽掛；曹植望著我曬干的痕跡，嘆“始出嚴霜結，今來白露晞”，說歲月比我蒸發得還快。我像個小小的容器，裝下他們的思念、鄉愁與慨嘆，讓每個讀詩的人，都能在我身上照見自己的心事。
如今的人們，很少再去田間收我，也少了“夕露沾我衣”的閑情，但我知道，我的意義從未遠去。我依舊是那個“提醒者”：提醒他們天氣轉涼，該添一件薄衫；提醒他們秋意漸濃，該慢下來看看窗外的桂花開了沒；提醒他們一年已過大半，該回頭看看年初的心愿，是否像田里的莊稼一樣沉甸甸。就像這幾日，有人關掉空調，聽見秋風穿過窗紗；有人聞著被雨打濕的桂香，連呼吸都成了享受；還有人晨練時，看見蘆葦頂著雪白的“絨花”，說那是我在風里書寫光陰的詩行。
其實我最想告訴人類的，是一種“應時”的生活哲學。像鴻雁知南飛，像群鳥知儲糧，像農人知搶收，在合適的時節做合適的事，不慌不忙。他們總在追趕日子，怕錯過什么，可我每天都在經歷：白天接受陽光的照耀，夜里凝結天地的涼，清晨坦然掛在草尖，太陽升起便從容消散。不執著于留存，只珍惜存在的每一刻，這便是我從天地間學來的道理。
風又吹過窗臺，我感覺自己的身子漸漸輕了?；蛟S過會兒，陽光會把我吻干，或許我會順著葉片滑進泥土，回到最初的模樣。就像人生，從懵懂的春，到熱烈的夏，再到從容的秋，每個階段都有該有的風景。白露已至，愿他們能學著我的樣子，把日子過得清透些、從容些，聞聞桂香，看看稻浪，想想遠方的人，讓平凡的時光里，也能開出詩意的花。畢竟，最好的生活從不是追趕季節，而是與季節同行，在每一個“當下”，都活出應有的模樣。
